Det næste besøg

Efter balladen om sæben går det lettere, når jeg ankommer de næste morgener. Næste dag er der stille i lejren. Røgen stiger op fra en primitiv, lerklinet esse. Kvinder skiftes til at blæse i en gedeskindsblæsebælg, mens mænd og drenge hamrer løs på skrotmetal på små ambolte. Metallet bliver formet til grydeskeer, øksehoveder og andre enkle ting.

15. marts 2010

Efter balladen om sæben går det lettere, når jeg ankommer de næste morgener. Næste dag er der stille i lejren. Røgen stiger op fra en primitiv, lerklinet esse. Kvinder skiftes til at blæse i en gedeskindsblæsebælg, mens mænd og drenge hamrer løs på skrotmetal på små ambolte. Metallet bliver formet til grydeskeer, øksehoveder og andre enkle ting.

Min tolk og jeg taler med 23 mennesker fordelt på fire lohar-familier, som alle er beslægtede. De transporterer deres ejendele i fem åbne kærrer bygget af akacie- og teaktræ og udsmykket med udskårne lotusblomster, messingsøm og malede hindu-hagekors. Alle er forbløffede over min tilstedeværelse, og nogle er åbenlyst fjendtlige. “Uanset hvad vi siger og gør, så skriver du det ned!” klager en kvinde. Andre er mere imødekommende. Lohar-folket har ikke helt styr på deres nøjagtige alder, men Lallu og Kailashi er et par i fyrrerne med fire børn. Lallu er lille, klædt i en snavset dhoti, et lændeklæde. Han bærer ørenringe formet som frøkapsler og har en amulet hængende i en snor om halsen. Kailashi er tynd, og hendes brystben er tatoveret med religiøse symboler. Begge afbryder ofte deres gøremål for at tænde billige, håndrullede cigaretter, bidis, ved gløderne i deres esse.

Kailashi er flov over balladen med sæben. “Jeg er fattig, men jeg har min moral i behold,” siger hun. “Disse mennesker har mistet den.”

Hendes ældste barn, Kanya, henter en flettet feltseng og beder mig tage plads. Den ca. 20-årige kvinde er livlig og smuk, med brede kindben og omhyggeligt plukkede øjenbryn. Hun har også en stærk personlighed. “Hold op med at opføre dig som en bølle!” skælder hun på en af sine fætre, da den unge mand bliver ved med at genere mig med sit tiggeri. Kanya er for nylig vendt tilbage til sin familie efter at være flygtet fra en voldelig ægtemand.

Jeg spørger Lallu, hvor han kommer fra, og regner med, at han vil sige, hvor han er født, eller måske byen, hvor familien har slået sig ned for sommeren, hvor det er for varmt til at være på farten. I stedet siger han navnet på et sted, hvor han aldrig har været.

“Chittaurgarh,” siger han og løfter sin knytnæve over hovedet som en slags hilsen.

Chittaurgarh er et massivt sandstensfort, som ligger på et plateau i det sydlige Rajasthan. Det blev bygget i det 7. århundrede og var hovedstaden i det mægtige kongedømme Mewar, som bestod af højkaste-hindu-krigere ved navn rajputer. Ifølge den mundtlige overlevering er lohar-folket også rajputer, og de tjente kongedømmet som våbenmagere. Men i 1568 blev Chittaurgarh erobret af stormogulen Akbar, og så flygtede lohar-folket.

De indledte skamfulde et liv med vandring og selvfornægtelse, og de svor aldrig at tilbringe natten i en landsby, tænde en lampe efter mørkets frembrud eller så meget som bruge et reb, når der skulle hentes vand op fra en brønd. Disse højtidelige løfter kendes under ét som eden. (De svor også at klare sig uden komfortable senge, og den dag i dag bevæger de sig omkring med deres feltsenge vendt på hovedet som symbol på, at de overholder det ældgamle løfte).

Ikke desto mindre var de nødt til at tjene til dagen og vejen, så de brugte deres færdigheder ud i metalforarbejdning til mere jordbundne formål. Deres køkkentøj og landbrugsredskaber var højt værdsat på grund af deres slidstyrke. Dengang lå industriproduktion og billige kinesiske importvarer endnu langt ude i fremtiden, så der var rigeligt med købere til deres varer.

Engang myldrede det med den slags omrejsende nichearbejdere i Indien. Mange blev beskrevet for første gang i detaljer af den britiske embedsmand Denzil Ibbetson i en rapport fra 1883, som var baseret på statistiske oplysninger fra Punjab-området. Blandt dem var qalandari-folket (“deres bestilling er angiveligt at trække rundt med bjørne, aber og andre optrædende dyr”), nat-folket (“talentløse akrobatiske kunster og taskenspilleri”), gagra-folket (“fanger, holder og påfører igler”) og kanjar-folket (“helbredende sammenkog”). “Det er ikke behagelige folk at omgås, og vi har kun lidt kontakt med dem,” konkluderede Denzil Ibbetson.

Hans iagttagelser afspejlede de fordomme, som herskede på daværende tidspunkt, og den brede opfattelse i Storbritannien af, at nomader – og særligt de mørklødede, romani-talende sigøjnere – var uforbederligt lastefulde mennesker. Sådanne holdninger lod sig let overføre til Indien. I 1871 vedtog kolonistyret en berygtet lov om forbryderiske stammer, der udråbte dusinvis af omvandrende folk som værende forbryderiske af natur. Omrejsende familier skulle registreres hos politiet, og tusinder af mænd, kvinder og børn blev tvangsanbragt i arbejdslejre, hvoraf nogle blev drevet af Frelsens Hær.

Efter Indiens selvstændighed i 1947 blev loven erstattet af et lignende, omend mindre strengt tiltag, loven om vaneforbrydere, og det kriminelle stempel blev fastholdt. “Jeg kunne slet ikke forestille mig, at efterkommerne af disse folk ville blive betragtet med nøjagtigt de samme fordomme,” siger den indiske sociolog Meena Radhakrishna. “Det er ikke det, at de ikke ønsker at være en del af samfundet – de får ikke lov til at være det.”

Kvinderne er i gang med at lave aftensmad. Kailashi knuser chilier i en morter til en gryderet, mens Kanya bager de indiske fladbrød, chapatis, over åben ild. Aftenen er ved at falde på, så de er nødt til at arbejde hurtigt på grund af lampeforbuddet. Lohar-folket er ankommet til landsbyen et par dage tidligere, og de ved ikke, hvor længe de vil blive. Det afhænger af, om der er arbejde at lave. Som en af dem siger med et nik i retning af en vandbøffel i nærheden. “Der er ikke megen forskel på mit liv og den bøffels liv. Den flakker omkring for at finde føde, og det gør vi også.”

Den sammenligning er der ikke så meget at sige til. Lohar-folket har aldrig været i skole. De bruger markerne som toilet og sover under stjernerne, på nær under monsunen. Så spænder de teltdugen ud over deres kærrer og bygger lave lervolde omkring dem for at undgå oversvømmelse. De har aldrig hørt om USA. Da jeg dukkede op første gang, antog Kanya til trods for min hvide hudfarve, at jeg kom fra delstatshovedstaden Jaipur, der ligger 65 km fra landsbyen og det længste, hun nogensinde har været væk. “Aha,” siger hun, da jeg forklarer om flyvemaskiner. “Du kom i en cheel gaadi (en ørnekærre)."

Måske er du interesseret i ...

Læs også